1
/
5

歌舞伎町の地下「麦ノ音」では、静かに心を潤す時間が流れている

「誰かの水源」


新宿駅東口を閉店してしまったアルタの方角へ進み、今は無きドリアンを全面的に推していたフルーツ屋を過ぎて、靖國通りに突き当たる。

信号を越えて、ゴジラロードと新たな名称が付いた道は様々な香りで溢れ返る。

同じ景色を見続けている巨大ゴジラ像に向かって歩き、私がホスト新人の時代からあるカラオケ館を右に曲がって、他店の看板が煩い建物の地下にダイニングバー麦ノ音がある。

その一角に暖簾を垂らし私は適度に寿司を握っている。


本日、予約して来てくれたホストは酷い二日酔いのようで、常温の水を飲みながら、ひたすらガリを噛んでいる。

「なんか軽い感じの魚ありますかね?」

私は青森からやってきた分厚い平目の身を薄く剥ぎ取り、軽く結晶塩を振り、二日酔いホストの皿にそっと立体的に置いた。

「山葵ほしいっすね」

嫌な素振りを見せず、ぶっとい山葵をさっさと擦り、平目の隣に据えた。

二日酔いホストは、山葵を平目の上に雑に乗せ、大してセクシーではない唇を開いて、人工的な白い歯ですり潰す。


「あー染みるっすわ」


そう言ってまた常温の水を飲み、ガリを食う。

一向にドリンクの注文によって、売上が上がる気配はない。


一方、暖簾の向こう側の麦ノ音では、ジャジーなBGMを掻き消すように「こんばんは いらっしゃいませ」とスタッフが声帯を響かせる。


海外の香りを纏った団体のお客様がやってきた。

多色なクラフトビール達がオーダーされ暖簾の向こう側は徐々に慌ただしくなる。

クラフトビール同様、多色に彩られた美しい料理が次々と注文され、元気な飛魚のような女性によってフロアへ運ばれ、団体客の胃の中へ放り込まれた。


私が暫く二日酔いホストの何故売れないのか?という問いに真剣に立ち向かっていた頃、鮪のように優雅に歩く女性スタッフから声が掛かる。


「今日のオススメを教えて下さい!」


私は、咄嗟に鮪と答えた。

鮪娘は優雅にフロアへ戻り、団体客と異国の言葉を投げ合ってから、ゆっくりと戻ってきた。


「マグロ十貫お願いします!」


私は不気味に思われない程度に口角を上げ、寿司をすすめてくれたことへの感謝を口にした。

冷蔵庫からまだ寝ぼけている鮪を取り出し、我々が吸っている空気に触れさせ温度を上げる。


それを見ていた水しか飲まない二日酔いホストが、食べたそうにしているので、ちょっと待ってほしい旨を伝えると、冷たいままが良いと言い出すので、一切れだけ切って、温かいシャリでそのまま寿司を握った。 

刷毛でしっかりと醤油を塗り、まだ真新しい汚れていない皿の中央へ置いた。


「もう少し山葵ほしいっすね 好きなんすよ」


私は先程より少し口角を下がった笑みを作り、鮪の上にちょこんと山葵を乗せる。

ぱくりと一口で二日酔いホストは鮪を食べると、小さい雄叫びのように吠え、満面の笑みを私に披露した。


丁度良い温度になった鮪を丁寧に切り付け、食べやすいように隠し包丁を入れる。

適度に山葵を入れながら、注文された鮪十貫を握り、紺碧のお皿に丁寧に整列させた。

ホールスタッフを先に呼び、足音が近づいてきてから、醤油を塗る。

今度は飛魚娘がやってきて、颯爽と鮪達を運んでゆく。


暖簾の隙間からフロアを覗くと、団体客の一人が鮪を口にいれ、フゥーという甲高い雄叫びを上げる様子がちらりと見えた。


酒を注文しない二日酔いホストが口を開く。


「良かったっすね」


 「うん、良かったよ」


「なんか、あったかいスープみたいなのないんすか?」


 「どうかなぁ、、聞いてみるよ」


恐ろしく優しい麦ノ音のシェフは、二つ返事で快諾し、恐ろしく季節を告げている温かい料理を出してくれた。


二日酔いホストは、一口頬張ると無言になり、なんだか泣きそうになっている。


「美味しいです 最近、ちゃんと食ってなかったんすよ」

 「そうなんだ ちゃんと食べないとな」

「はい、、、」

 「この後仕事でしょ?」

「いえ、休みです」


私の口角は上ることなく、特に変哲の無い天井を数秒間、見上げた。


「すみません、シュンさんなんか飲みます」

 「うん、頂きます。 君は?」

「水でいいです」


暖簾の向こうの盛り上がりに掻き消されそうになりながら、寿司屋の夜は続く。



麦ノ音

2018年オープン。"洗練されたセレクトを歌舞伎町でも”をコンセプトに食・音楽・カルチャーが交差する空間。厳選したクラフトビールやナチュラルワイン、旬の有機野菜を使った料理に加え、職人技が光る本格江戸前鮨からコンカフェ、エッジの効いた音楽イベントまで。新しさと心地よさが溶け合うこの場所で、美味しい料理と音楽に包まれる特別な夜を提供している。

住所
東京都新宿区歌舞伎町1-12-15 新宿第7ビル B1F

営業時間
火‐木 18:00–29:00
金‐日 17:00–29:00
月曜定休

Instagram

SHUN

ホスト。寿司屋「へいらっしゃい」大将。歌人。

1987年生まれ。東京都足立区出身。下町のホストクラブで修業を積み、18歳で歌舞伎町にやってきた。Sumappa!Group本店代表などを務め、現在は寿司屋「へいらっしゃい」大将。2022年度角川短歌賞最終候補。俵万智、野口あや子、小佐野彈の元で短歌を学び続けている。月1回開催される「ホスト歌会」が生きがいである。

このストーリーが気になったら、遊びに来てみませんか?
飲むこと、食べることとコミュニケーションが大好きな方を募集しています。
有限会社スクラムライスでは一緒に働く仲間を募集しています
1 いいね!
1 いいね!

同じタグの記事

今週のランキング

Shun Smappaさんにいいねを伝えよう
Shun Smappaさんや会社があなたに興味を持つかも