歌舞伎町の地下「麦ノ音」では、静かに心を潤す時間が流れている

「誰かの水源」

新宿駅東口を閉店してしまったアルタの方角へ進み、今は無きドリアンを全面的に推していたフルーツ屋を過ぎて、靖國通りに突き当たる。

信号を越えて、ゴジラロードと新たな名称が付いた道は様々な香りで溢れ返る。

同じ景色を見続けている巨大ゴジラ像に向かって歩き、私がホスト新人の時代からあるカラオケ館を右に曲がって、他店の看板が煩い建物の地下にダイニングバー麦ノ音がある。

その一角に暖簾を垂らし私は適度に寿司を握っている。

本日、予約して来てくれたホストは酷い二日酔いのようで、常温の水を飲みながら、ひたすらガリを噛んでいる。

「なんか軽い感じの魚ありますかね？」

私は青森からやってきた分厚い平目の身を薄く剥ぎ取り、軽く結晶塩を振り、二日酔いホストの皿にそっと立体的に置いた。

「山葵ほしいっすね」

嫌な素振りを見せず、ぶっとい山葵をさっさと擦り、平目の隣に据えた。

二日酔いホストは、山葵を平目の上に雑に乗せ、大してセクシーではない唇を開いて、人工的な白い歯ですり潰す。

「あー染みるっすわ」

そう言ってまた常温の水を飲み、ガリを食う。

一向にドリンクの注文によって、売上が上がる気配はない。

一方、暖簾の向こう側の麦ノ音では、ジャジーなBGMを掻き消すように「こんばんは　いらっしゃいませ」とスタッフが声帯を響かせる。

海外の香りを纏った団体のお客様がやってきた。

多色なクラフトビール達がオーダーされ暖簾の向こう側は徐々に慌ただしくなる。

クラフトビール同様、多色に彩られた美しい料理が次々と注文され、元気な飛魚のような女性によってフロアへ運ばれ、団体客の胃の中へ放り込まれた。

私が暫く二日酔いホストの何故売れないのか？という問いに真剣に立ち向かっていた頃、鮪のように優雅に歩く女性スタッフから声が掛かる。

「今日のオススメを教えて下さい！」

私は、咄嗟に鮪と答えた。

鮪娘は優雅にフロアへ戻り、団体客と異国の言葉を投げ合ってから、ゆっくりと戻ってきた。

「マグロ十貫お願いします！」

私は不気味に思われない程度に口角を上げ、寿司をすすめてくれたことへの感謝を口にした。

冷蔵庫からまだ寝ぼけている鮪を取り出し、我々が吸っている空気に触れさせ温度を上げる。

それを見ていた水しか飲まない二日酔いホストが、食べたそうにしているので、ちょっと待ってほしい旨を伝えると、冷たいままが良いと言い出すので、一切れだけ切って、温かいシャリでそのまま寿司を握った。　

刷毛でしっかりと醤油を塗り、まだ真新しい汚れていない皿の中央へ置いた。

「もう少し山葵ほしいっすね　好きなんすよ」

私は先程より少し口角を下がった笑みを作り、鮪の上にちょこんと山葵を乗せる。

ぱくりと一口で二日酔いホストは鮪を食べると、小さい雄叫びのように吠え、満面の笑みを私に披露した。

丁度良い温度になった鮪を丁寧に切り付け、食べやすいように隠し包丁を入れる。

適度に山葵を入れながら、注文された鮪十貫を握り、紺碧のお皿に丁寧に整列させた。

ホールスタッフを先に呼び、足音が近づいてきてから、醤油を塗る。

今度は飛魚娘がやってきて、颯爽と鮪達を運んでゆく。

暖簾の隙間からフロアを覗くと、団体客の一人が鮪を口にいれ、フゥーという甲高い雄叫びを上げる様子がちらりと見えた。

酒を注文しない二日酔いホストが口を開く。

「良かったっすね」

　「うん、良かったよ」

「なんか、あったかいスープみたいなのないんすか？」

　「どうかなぁ、、聞いてみるよ」

恐ろしく優しい麦ノ音のシェフは、二つ返事で快諾し、恐ろしく季節を告げている温かい料理を出してくれた。

二日酔いホストは、一口頬張ると無言になり、なんだか泣きそうになっている。

「美味しいです　最近、ちゃんと食ってなかったんすよ」

　「そうなんだ　ちゃんと食べないとな」

「はい、、、」

　「この後仕事でしょ？」

「いえ、休みです」

私の口角は上ることなく、特に変哲の無い天井を数秒間、見上げた。

「すみません、シュンさんなんか飲みます」

　「うん、頂きます。　君は？」

「水でいいです」

暖簾の向こうの盛り上がりに掻き消されそうになりながら、寿司屋の夜は続く。

麦ノ音

2018年オープン。"洗練されたセレクトを歌舞伎町でも”をコンセプトに食・音楽・カルチャーが交差する空間。厳選したクラフトビールやナチュラルワイン、旬の有機野菜を使った料理に加え、職人技が光る本格江戸前鮨からコンカフェ、エッジの効いた音楽イベントまで。新しさと心地よさが溶け合うこの場所で、美味しい料理と音楽に包まれる特別な夜を提供している。

住所
東京都新宿区歌舞伎町1-12-15 新宿第7ビル B1F

営業時間
火‐木 18:00–29:00
金‐日 17:00–29:00
月曜定休

Instagram

SHUN

ホスト。寿司屋「へいらっしゃい」大将。歌人。

1987年生まれ。東京都足立区出身。下町のホストクラブで修業を積み、18歳で歌舞伎町にやってきた。Sumappa！Group本店代表などを務め、現在は寿司屋「へいらっしゃい」大将。2022年度角川短歌賞最終候補。俵万智、野口あや子、小佐野彈の元で短歌を学び続けている。月１回開催される「ホスト歌会」が生きがいである。